Những cánh hoa cho ai

Đầu tháng 10. Vào blog, đâu đâu cũng thấy người tao reo lên " hoa sữa nở rồi", nửa như bất ngờ, nửa như chờ đợi.

Tôi ngồi đọc hết tất cả những entry về hoa sữa của bạn bè. Hình như ai cũng có 1 entry, 1 hương hoa sữa cho riêng mình. Rồi như thấy trong căn phòng kín như bưng, len lỏi đâu đấy, 1 mùi thơm ngọt ngào.

Tôi chợt thấy mình ngày xưa. Khi tôi chỉ là 1 chú nhóc, đi trên con đường đầy hoa sữa, lấy tay bịt mũi lại, "sao mà nồng thế".

Rồi tôi thấy mình lớn hơn, đi lễ chùa với mẹ. Mẹ tôi vào trong chùa, còn tôi thích đi bộ trong khuôn viên bên ngoài, đứng lẫn vào chỗ tối. Khi người ta mất đi đôi mắt, thì đôi tai và chiếc mũi sẽ nhạy cảm hơn. Và tôi thấy hương hoa sữa đầu mùa.

Rồi tôi như nghe thấy tiếng ai reo khẽ : " anh có ngửi thấy hoa sữa không, hoa sữa nở rồi". Hình như bao giờ cô gái ấy cũng nhạy cảm hơn tôi. Cô gái của mùa thu.
.............
Năm nay khác năm ngoái, mới có tháng 10 mà đất nước mặt trời này đã lạnh đến thế.

Tôi khoác vội chiếc áo vào rồi chạy cho kịp giờ học. Đột nhiên 1 hương thơm ngào ngạt, ngọt ngào kì lạ ùa vào. Tôi sựng người lại. Hoa sữa. Không phải. Hoa sữa không có màu da cam (*).

Sáng nào tôi cũng đứng dưới gốc cây đấy. Loài hoa đấy nhỏ xíu, mọc thành chùm màu da cam. Tôi cứ hít mãi hương thơm ngọt ngào, nồng đượm của nó. Khác hoa sữa, những làm tôi nghĩ đến hoa sữa.

Rồi hoa cũng tàn.
...............
Tôi nhặt những cánh hoa nhỏ bé rớt trên đất, cẩn thận từng cánh hoa nhỏ xíu không nó dập mất. Bỏ vào trong 1 chiếc hộp gỗ nhỏ chỉ bằng bàn tay. Từ đấy tôi không mở chiếc hộp ra nữa.
...............
Nửa năm sau, tôi về thăm nhà. Mang theo cả chiếc hộp gỗ.

Mùa xuân, biết tìm đâu hoa sữa.

Tôi ngồi dưới gốc cây sữa, tay nắm chặt chiếc hộp.

Rồi cô bé mùa xuân xuất hiện. Nụ cười trong veo,ngồi xuống cạnh tôi như thể tôi chưa từng đi xa. Cô ấy đưa cho tôi 1 chiếc túi nhỏ. Phảng phất hương hoa sữa. "Em biết là anh rất muốn ngửi hương hoa sữa".

Tôi mỉm cười, xoè lòng bản tay ra. Cô ấy mở chiếc hộp và cho chiếc túi vào trong đó. Hoa sữa có 2 màu, trắng và da cam.

_________________________________

Viết trong 1 đêm uống cà phê quá liều, và ngộ độc melamine từ hoa sữa trên blog của bọn bạn.